Inner Circle: Desmadre a la Noruega (II)

Seguimos el artículo que empecé en esta entrada.


Después del rollo para situarse en lo que vendría a ser la escena metalera escandinava de hace unos 20 años toca hablar de lo que realmente interesa: Sangre, profanaciones, quemas de iglesias, asesinatos, suicidios y temporadas en la cárcel. Carnaza para los periódicos, sociólogos y gente de a pie que vieron una pequeña revolución de jóvenes dispuestos a volver a los valores y la esencia de sus ancestros los vikingos por todos los medios.

¿Qué fue el Inner Circle? A esta pregunta no se le puede dar una respuesta concreta. Realmente el Inner Circle fue algo difuso visto con la perspectiva que otorgan los años, es fácil decir que existía pero difícil encontrar que alguno de sus protagonistas lo afirme. Gente como Nocturno Culto (Darkthrone) se apartaron rápidamente del tema alegando que no eran más que una panda de niñatos haciendo el tonto, pero otros antiguos miembros de la escena como Varg Vikernes (Burzum) y Faust (Emperor) afirman que no existió más que en la mente de Euronymous, fundador de Mayhem. Y es que antes de haber editado siquiera alguna referencia con la banda, el chico ya se dedicaba a bombardear fanzines con propaganda anunciando poco menos que la llegada del apocalipsis. Algo comprensible, puesto que se trataba de mostrar al mundo que Mayhem era la banda más malvada, satánica y violenta que había existido jamás. Más que Venom, cuidado.

Eran uno, dos y tres, los famosos mosqueteros....

En el otro lado, el de aquellos que afirman que el Inner Circle sí fue algo tangible, se hablaba de un movimiento que agrupaba tanto a miembros de bandas como fans que luchaban por erradicar el cristianismo y purificar las tierras noruegas de la lacra de la religión monoteista. Aunque Faust fuera de los que negó todas estas afirmaciones, si reconocía que en ese momento había un poderoso sentimiento de hermandad entre las bandas de Black Metal Noruego, todo esto sazonado con alcohol y fiestas salvajes en el sótano de Helvete, la tienda de música que Euronymous abrió en Oslo, y que terminó siendo el punto de encuentro para muchos de los protagonistas, anónimos y conocidos, de esta historia.

Pero el punto de inflexión que marcaría el pistoletazo de salida de todo ese desmadre no fue un asesinato, ni una pelea, ni una victoria contra el Vaticano al risk. Fue un suicidio, concretamente el de Per Yngve Ohlin, conocido como Dead y que fue cantante de Mayhem durante tres años. La historia de Dead daría para hacer un tratado entero de psicología y para alimentar durante varias horas cualquier programa televisivo de sucesos: Per nació en Suecia, y antes de conocer a Euronymous y entrar en Mayhem, ya estuvo cantando en la demo December Moon de Morbid, un grupo de su país natal. La gente que conocía al chaval afirmaba que era una persona introvertida y tímida que tenía una obsesión enfermiza por la muerte (por eso el apodo Dead), tan enfermiza que él mismo afirmaba estar muerto ya.

Te llaman oso panda! te llaman oso panda!

Encima del escenario, Dead se transformaba y se convertía en lo que realmente era, un enfermo mental al que no era raro ver con ropas sucias y andrajosas mientras cantaba - cuenta la leyenda que enterraba su ropa tiempo antes de los conciertos para que se corrompiera y adquiriera la esencia de la muerte -, o terminar un concierto provocándose cortes en los brazos. En una ocasión, durante un show de Mayhem llegó a hacerse cortes tan profundos, que se lo tuvieron que llevar al hospital a toda velocidad por la cantidad de sangre que perdía. Definitivamente una ricura, de la que incluso cuentan llegó a encontrarse un cuervo muerto, y lo guardó en una bolsa para, llegado el momento de subir a cantar, olerla para inhalar la esencia de la muerte.

La razón de su obsesión por el tema vino por una experiencia traumática que sufrió siendo pequeño, cuando no se le detectó a tiempo un derrame interno que le provocó complicaciones. Él mismo contaba que vivió una experiencia cercana a la muerte y que estuvo clínicamente muerto durante unos minutos, lo que le llevó a la idea de que en realidad no estaba vivo y que esta vida no era tal sino una mentira. Los que hablaban con Dead le veían recurrir muchas veces al tema suicidio, y tras la visita al hospital que tuvo que hacer con el incidente de los cortes, el resto de miembros de Mayhem (Euronymous, Hellhammer, Necrobutcher y Manheim) decidieron tenerlo vigilado para evitar males mayores.



Corría 1991 y la banda noruega estaba empezando a conseguir una reputación a la altura de lo que pregonaba Euronymous en los inicios. Ese año, en el mes de mayo concretamente, Dead pudo conseguir lo que al final llevaba anunciando desde aquella experiencia cercana a la muerte: Adelantó por la izquierda al amigo Kurt Cobain con tres años de antelación y se descerrajó un tiro de escopeta en la cabeza. Pero esperad. ¿No se supone que lo iban a tener vigilado? Llegamos al desmadre que os prometí. Euronymous (omnipresente en este capítulo) dejó ese día a Dead solo unas horas. ¿De manera consciente o inconsciente? Se dice que el fundador de Mayhem sabía que Per sería capaz de quitarse la vida, y por eso quiso comprobar realmente hasta dónde era capaz de llegar dejándolo sólo. No sé si se puede confirmar esto, pero es una constante en la leyenda del Inner Circle; la ambigüedad de los actos y afirmaciones de sus protagonistas.

Euronymous se fue, volvió horas más tarde, y encontró el cadáver de Dead tumbado, con la cabeza abierta y una nota que rezaba "perdonad por toda la sangre". El chico primero había intentado cortarse las venas e ir a morir al bosque (muy poético), pero como la parca tardaba en visitarle, optó por tomar el carril rápido, volvió a casa y se disparó en la cabeza. Lejos de asustarse o sentirse turbado ante la escena, Euronymous fue a una tienda de su misma calle a comprar una cámara de fotos desechable, y fotografió al cadáver. Luego avisó a la policia. Aunque el suicidio de Per no pilló por sorpresa al resto de la banda, sí provocó muchas disputas internas. Los otros miembros se cabrearon muchísimo con Euronymous porque sabían que tenían que mantener bien vigilado a Dead, pero lo peor fue el hecho de que tomara fotos, algo que ninguno de ellos entendía ni aceptaba. Necrobutcher, el bajista, acabaría abandonando por ello (pero volvería años después, ojo).



En este parón que hubo, Euronymous aprovechó para abrir su tienda de discos, Helvete, y para sacar adelante su propio sello, Deathlike Silence Productions, pero para agrandar más el aura de macabrismo de la escena del suicidio, hay que mencionar que el autor material de las fotos, durante la escena, tuvo tiempo de recoger pedazos del cráneo de Dead con los que luego hizo collares que terminaron siendo regalados a miembros de otras bandas. Luego había quien afirmó que también recuperó varios trozos del cerebro que posteriormente cocinó, pero este extremo siempre ha sido desmentido. ¿Y las fotos? ¿Qué sucedió con las fotos? Llegamos al órdago del texto. Mayhem tenían grabado un concierto de 1990 que cinco años después apareció editado en el sello de un amigo de Euronymous (Warmaster Records). Dawn Of The Black Hearts, que es como se titulaba, tenía de portada la foto de un hombre tumbado con la cabeza abierta como un melón. Si, lo habéis adivinado: El cadáver de Dead. Todo para mayor grandeza y glória de la esquizofrénica leyenda negra del Black Metal.

Continuará...